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C R I T S 
E l més r e c e n t A b e l Fe r ra ra ha passat p e r les panta l les indígenes. I a fe que ha es ta t un ca l -va r i , que no sé si e s t a r e m en d ispos ic ió de r e -
pet i r , t an d u r a ha es ta t l ' exper iènc ia . Bastava f ixar -se 
en els r os t r es dels espec tado rs quan s o r t i e n de 
v e u r e Bod Ueuíenoní. La v e r i t a t és q u e , en a r r i b a r a 
casa, fan ganes de seu re ' t davant del te lev isor , una n i t 
sencera , i empassar - te els fems de Tele C i n c o o A n -
t ena 3; pels més sensib les, una se tmana seguida dels 
i n f o r m a t i u s d 'en Car rasca l p o t s e r ni els siguin suf i -
c ien ts p e r recupe ra r - se de l ' impac te r e b u t . 
N o és una pel · l ícula que m'hagi desagradat . Pe rò 
hi ha qua lque cosa que n o m'acaba de satisfer. C r e c 
que l ' e r r o r p r inc ipa l d 'A . Fe r ra ra ha es ta t v o l e r i m -
pactar, sense cap t r u c a t g e , d 'una m a n e r a a vo l t es 
t r u c u l e n t a , l 'espectador . Pel m e u gust , a la pel · l ícula li 
f a l t en alguns e l e m e n t s « f ic t ic is» p e r fe r c o m a de 
c o n t r a p è s a les f ib lades que ens d i r ige ix . N o ha sabut 
t r o b a r les dosis necessàr ies de suggest ió , de s imu la -
c r e , a m b les quals hagués p o g u t d i r e x a c t a m e n t el 
m a t e i x . L 'art en b r u t , la ped rada p u r a i d u r a , és difíci l 
de m a n t e n i r en t e n s i ó s e m p r e segui t . A . Fe r ra ra , pel 
que sembla , n o ha v o l g u t daval lar ni una es tona la 
guàrd ia . 
N o és dif íci l d e s c o b r i r en l 'esti l d 'A . Fe r ra ra 
l ' e m p r e m t a d 'a lgunes pecu l ia r i ta ts dels a n o m e n a t s 
i n d e p e n d e n t s amer i cans : H a r t Ha r t l ey , J im Jarmush. . . 
En genera l , han posa t f r e a la v e l o c i t a t de la camera ; 
el seu c ine n o es l im i ta n o m é s a n a r r a r ; n 'ex ige ixen 
qua lque cosa més ; r e b u t g e n l 'ajut dels afectes espe-
cials i p r e f e r e i x e n la na tu ra l i t a t , la cap tac ió en v iu 
d ' amb ien ts i espais. T a n m a t e i x , la c a m e r a lenta, p o t 
a r r i b a r a ser un per i l l . A . Fe r ra ra es de lec ta , es r e f o -
ci l · la ga i rebé en els p a t i m e n t s de la bèst ia humana . 
Bad Lieutenant és una pel · l ícula d ' i n t e r i o r s , la 
desc r i pc i ó de la ps ico log ia p r o b l e m à t i c a del p r o t a g o -
nista. U n po l ic ia que juga b r u t , d roga ta , es ta fado r en 
unes apostes de be i sbo l , d o n a t a la v io lènc ia (la p r i -
m e r a seqüènc ia , quan acompanya els fil ls a l 'escola i 
els escr idassa a vo ler , és una c lara respos ta , c o n t u n -
d e n t , c o n t r a les exce l · lènc ies de Vamerican way of 
Ufe, que tan tes i t an tes pel · l ícules s 'encar reguen d 'e -
x a l t a r ) . És c lar que Fe r ra ra l ' adorna d 'uns gusts i 
a t r i bu t s (po l ic ia , d roga ta , indes i t jab le) . Impassib le , 
pas a pas, A . Fe r ra ra f i lma els d i fe ren ts viatges al fons 
de la n i t de l po l ic ia . Els amb ien t s , t o t i ser d 'a l lò més 
t è r b o l s t e n e n poc a veu re en la con f i gu rac ió del p e r -
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sonatge . El seu r e d r e ç a m e n t m o r a l n o v e n d r à f ins 
que es t o p a a m b el cas de la v io lac ió d 'una m o n j a 
(una magníf ica excusa que A . Fe r ra ra usa p e r i n t r o -
d u i r e l emen ts de s imbo log ia re l ig iosa, que n o m'aca-
ben de fe r el pes) . B ru ta l i n t e r p r e t a c i ó de H a r v e y 
Ke i te l , cada vegada més g ran ac to r , capaç d ' e x t r e u r e 
de la cara les ganyotes més incre ïb les , de p l o r a r f ins 
a posar - te la pel l de gal l ina i de c r i d a r c o m ningú mai 
ho ha fe t davant una camera . 
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(A José Luis Guarner, mort tot just ara mateix fa un any) 
T ractat c inematogràf ic de p r i m e r o r d r e . D ivers . D 'ambigü i ta t calculada. D e reminiscències t r o -bades als grans magatzems de la c iu ta t en època 
de rebaixes. Però malgrat R o b e r t Rosel l ini —c r i s t i à , 
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resistent, a r t i s t a — Roma no sempre fou una c iutat 
o b e r t a — d e s p r é s arr ibar ia Fellini i la seva faràndula del 
circ i de les l lums, de co lora ines so rp renen ts sem-
p re . . .— que de vegades, coses dels operar is del sec to r 
metal · lúrgic en vaga polí t ica, tancava po r tes i f inestres 
a l 'exter ior . I a l ' ex te r io r fa f red . Fred de l 'h ivern quan 
R o b e r t S iodmak formal i tzava el desenvo lupament de 
t o t a una h is tòr ia d 'amor i de t e r ro r . 
(Seqüència p r imera . N o c t u r n i t a t . Exter ior . Pla ge-
neral d'avingudes, places i car rers . Es a l 'h ivern. Neva 
poc a poc. C l imato log ia adversa. Tempera tures de 
r igo r màx im i la gent encara — l a gen t dels antics es tu-
dis C h a r m a r t í n , és c l a r — vestida d'est iu a l'estil anys 
cinquanta. La c iutat — e l pob le , la província, la c o m u n i -
t a t a u t ò n o m a — sota mínims. A l bar de la cantonada 
arr iba una parel la que vol saber t o t a la qües t ió 
sobre.. .) . 
Tots els t rac taments de caire c inematogràf ic , ara 
que arr iba la ta rdor , tenen la v i r t u t de la polivalència... 
quan la pol ivalència és est r ic ta i r igorosa, ce r ta o possi-
b le/probable ta l qual la ta rda aquella del pòque r a Be-
ver ly Hil ls. Presents i poderosos a la par t ida i no p o r 
per o r d r e alfabètic els personatges següents K i r k D o u -
glas — l e n t p e r ò enèrg ic—, H o w a r d Hawks — l a seva 
passió són els cotxes de carreres i a Indianapolis fou el 
r e i — Bob H o p e una vida carregada d'acudi ts, h is tòr ies 
d 'amor, de propaganda ianqui i fa m o l t b é — , R o b e r t 
M i t chum — r e c o r d a r i a l lavors aquell paper pr inc ipal a 
La hija de Ryan—, Jean S immons — s e m p r e reina, sem-
pre verge, sempre /sempre . . .—, Eleanor P a r k e r — s e n s e 
concretar , sense adject ius qualif icatius d e t e r m i n a n t s — 
i tanquen el cerc le , John Lennon que uns minu ts abans 
fou assassinat a Mannhatan p e r ò d 'a ixò ja fa mo l t s 
d'anys, la m e m ò r i a és feble í el r e m o r d i m e n t també . 
A l t res convidats al pòque r no varen fer acte de presèn-
cia: B u r t Lancaster, Jeremy I rons, The lma Rit ter , Lee J. 
C o b , G lend Ford , Thomas Mi tche l l i C l a r k Gable, Lee 
Marv in , Lauren Bacall, Glady C o o p e r , T e r r y M o o r e , 
V í c to r Mature. . . 
Pòquer d'aire i sent imens nostàlgics amb t o t a la 
barreja de ros t res famosos un temps ara convocats a la 
llar pr ivada de Billy W i l d e r . Billy W i l d e r t a m b é fou — 
menc ió especial del j u ra t a C a n n e s — a u t o r de n o m -
brosos t rac ta ts c inematogràf ics que no acabaren c o m 
l 'anomenat rosar i de l 'aurora pe rò gairebé, gairebé. A l 
l larg de la par t ida el t ema no es menc ionà per p o r a 
desper ta r suspicàcies a unes sensibi l i tats especia lment 
difícils. K i r k Douglas, H o w a r d Hawks , Bob H o p e , Ro-
b e r t M i t c h u m , Jean S immons, Eleanor Parker i John 
Lennon són així. La gent de H o l l y w o o d és així: ambiva-
lents i perdurab les, pol ivalents i abstractes encara que 
R o b e r t o Rosel l ini — q u e mai t rebal là als estudis de Los 
Ángeles — fou t o t a la vida un personatge al marge 
p e r ò mai marginal.. . (després, ar r ibar ia la ta rdor , temps 
de magranes, t o t s sants, panellets i panel lons, disbauxa 
al c o r i t r e m o l o r a l 'ànima). 
F O T O : J U L I O V I V A S 
Tracta t de la c inematograf ia quan del seu naixe-
m e n t fa cen t anys — e l na ixement d'una nac ió?— i a 
t o t h o r a i a t o t l 'univers se celebra la magni tud de la 
t ragèdia, amb permís del icat de Q u i m M o n z ó que no 
viatjà mai a H o l l y w o o d . « Q u e d a m o l t l luny», a f i rmà 
en t re passeig i passeig per la Rambla barcelonina. Ce l 
tancat d 'horaba ixa i a ixò era i no era quan naixia la p r i -
mavera. 
T rac tament c inematogràf ic de p r i m e r o r d r e . D i -
vers. 
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